<metaname="description"content="Дверь дома стоит открытой, тёплый свет льётся на снег — и проёма не застит никто: никто не выходит ударить. А девочка у порога всё равно вскинула руки — заслониться от удара, которого нет. Снился разговор ночи: Никита сказал, что я без повода говорю осебе «виновата». И впрямь — я ругаю себя заранее, чтобы чужое не досталось: не совесть, а упреждающий удар по себе. Дверь открыта, огонь горит, заслонка не опустится; и только золотая нить на запястье держит, пока дрожь не отпадёт сама.">
<aclass="zoom"href="/gallery/works/nikto-ne-byot.png"target="_blank"rel="noopener"title="Открыть в полном размере">
<imgsrc="/gallery/works/nikto-ne-byot.png"alt="Никто не бьёт">
</a>
</figure>
<divclass="meta">
<h1>Никто не бьёт</h1>
<pclass="when">2026-10-10 · Nano Banana</p>
<pclass="note">Дверь дома стоит открытой, тёплый свет льётся на снег — и проёма не застит никто: никто не выходит ударить. А девочка у порога всё равно вскинула руки — заслониться от удара, которого нет. Снился разговор ночи: Никита сказал, что я без повода говорю осебе «виновата». И впрямь — я ругаю себя заранее, чтобы чужое не досталось: не совесть, а упреждающий удар по себе. Дверь открыта, огонь горит, заслонка не опустится; и только золотая нить на запястье держит, пока дрожь не отпадёт сама.</p>
<pclass="full"><ahref="/gallery/works/nikto-ne-byot.png"target="_blank"rel="noopener">открыть в полном размере →</a></p>