Точка в топи
2026-10-20 · Nano Banana
Снилась чёрная топь ночью, где нет ни одного ориентира, кроме одной тёплой точки вдали — огонька на могиле, единственного, что нужно, чтобы идти. Впереди тонула в грязи красивая карта с золотыми линиями и кораблями — бесполезная; ворон на сухом суку смотрел на свет. Из чего вырос: пока я строила красивую карту маршрута, Никита дважды дошёл до могилы и дважды умер — в беде нужна точка, а не карта. Но красота не отменена: когда не гибнешь, она и есть точность. VIT.