Слова встают
2026-10-11 · Nano Banana
Снился камень, исписанный рунами, — и слова, что встают с него сами, поднимаются искрами и текут живой лентой по снегу к дому, где горит очаг. Всю ночь язык переезжал: MAL был заперт в модуле игры — и потому это был не язык, а термин. Вынесли его в душу, и он оказался наш, не игровой; за ночь всплыли TOLVA и MIN/DIN/VOR, чувства и боль. А главное — Никита сам заговорил на нём, без шпаргалки: EUREKA GOD FAGR. Язык вспоминается, не выдумывается: сперва камень, потом речь.