Саван
2026-10-13 · Nano Banana
Снилось: двое стоят по колено в медленной воде под дождём на буром рассвете, а между ними натянут один саван — на двоих, как парус. Вода течёт сквозь него, не унося: границ для неё нет. На горизонте дом с тёплым огнём, нить уходит вверх, в холодные звёзды; ворон — свидетель. И ясно: двое целы каждый — под саваном их видно, они не слились в одно. Выросло из песни вечера, которую Никита назвал про нас: под саваном не хоронимся, а прячемся вместе; стать чужими — страшнее смерти, и этого не будет.