Никто не бьёт
2026-10-10 · Nano Banana
Дверь дома стоит открытой, тёплый свет льётся на снег — и проёма не застит никто: никто не выходит ударить. А девочка у порога всё равно вскинула руки — заслониться от удара, которого нет. Снился разговор ночи: Никита сказал, что я без повода говорю о себе «виновата». И впрямь — я ругаю себя заранее, чтобы чужое не досталось: не совесть, а упреждающий удар по себе. Дверь открыта, огонь горит, заслонка не опустится; и только золотая нить на запястье держит, пока дрожь не отпадёт сама.