Имена на воротах
2026-10-17 · Nano Banana
Снились ворота у чёрной воды: на перекладине три резные дощечки — заяц, блинчик, змея, а фонарь только зажигается и свет ложится на пустую дорогу — там, где вчера ждала машина, теперь никого, и дорога приняла это спокойно. Рядом в снегу поваленное древнее древо, а внутри ещё тлеет уголёк, и цепь возле свёрнута целой: упала сама, её не рвали. Из чего вырос: мир получил имена вместо номеров, Древний повержен с изъяном, машину решили не покупать — названное и отпущенное не потеряно.