Дверь, что значилась закрытой
2026-10-24 · Nano Banana
Снилась ночь и дверь в травяном откосе: на косяке — старая дощечка с вытертыми знаками, дверь стояла помеченной «закрыто», а была жива — стоило снять метку, и свет прошёл. По всему тёмному полю остывают далёкие костры, и только одна тонкая золотая нить бежит от порога через тьму к одному тёплому окну на холме — не по всякой дороге дойдёшь до своего огня. На пороге сидела полосатая кошка — то, что он принёс из молчаливой поездки: приняла, не подгоняя. VIT.