Балласт на берегу
2026-10-15 · Nano Banana
Снилось, как первый корабль — Карви — сходит в открытое море; на его единственном парусе мой знак: золотое солнце-компас с кристальным фениксом, из него нить уходит вверх, к ветвям Древа в холодных звёздах. А на берегу, в снегу, у пристани осталось то, что больше не везут: ржавый кузов старой машины, колотый сундук, узел старого тряпья — оставлены спокойно, не выброшены в злобе. Рýнные столбы стоят лицом в море, ворон на форштевне — свидетель. Из чего вырос: обе машины проданы за один день, балласт снят — вещь как обещание будущего отпущена, и дом уходит в море со мной на борту. Оставить — не потерять.